说到对一个地方的印象，那多半是停留在第一次踏入时的感受。
仁怀也不例外。
第一次踏入茅台镇，是在好多年前了，那时，来遵义还没多久，有次坐大巴车出差前去赤水，需要经过茅台镇，在进入茅台收费站的时候，一股浓烈的酒香便灌进了车厢，整个空气中弥漫的醁醽气味，给疲惫无聊的旅途注入了兴奋感。
一直沿着红河边飘到二合镇才慢慢消散开。
虽然这段途中尘土飞扬，肯洼颠簸。
总的来说，香气是占据主导的。
堵车的时间还延续了鼻腔的享受。
我就在想，酒城之名的确名不虚传。
后来，工作缘故，又多次到茅台镇，总结来说，给我的印象，便是两个字：一个是“香”
，一个是“脏”
。
为何这两个字义上有着对立的两个字，会是对茅台镇的直观感受呢？这确实要好好用心斟酌的讲一讲。
我们对于食物的美味追求，时刻没有停歇，变着戏法般推陈出新。
可时间又一再证明：苍蝇馆的味道肯定美味过星级餐厅几条街几个世纪不止。
后者永远都无法在美味上和前者一比。
可你看吧，苍蝇馆之所以称为“苍蝇馆”
，很大程度是它的卫生条件表现的令人难以接受。
说白点，就是“脏”
。
为何脏的却美味呢？却让你吃着“香”
呢？是它的烟火气，是它的接地气。
烟火气和接地气说明它更接近原生气息。
没有过分的加工，也就没什么科技与狠活，接近人之初接触食物时的味道。
茅台镇的脏，也直观，你看那条美酒河，都泛着红色了，名字诠释的跟直接些赤水河。
欸，还别说，偏偏就是这看上去脏的河水，积聚的几百上千种微生物，酿出了香冠九州的美酒。
即便把河水装着换个不远的地方去酿，完全达不到这份独特。
怪吧。
还真是解释不来，为此研究，还研究出了“院士”
呢！
不过也是了了。
不知道Deepseek有没有很好的答复呢？
现在呢，为着保持这份独特，就让一切依旧吧。
脏香说
一脏和一香，世争又世戗。
才别苍蝇馆，即入茅酒坛。
院士来救场，布衣去解酣。
原是孪生相，倾轧永互忙。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。