我从未见过山，极少见到河。
我第一次见到河是在什么时候呢？那时的我，很小很小。
稚嫩的孩子游玩在水上公园，望着满边湖水，觉得无角、无垠……两只脚奋力地交替，让脚踏船划过明镜，让不存在的海鸥着迷地笑……
与水一别，就是十余年。
我搬了家，在小区对面，有一个公园，里面有一洼湖潭，人工的。
上面架着一栋小小的桥，湖水绿得酸臭，像烂了假山、断了流水的喷泉。
有时里面会允许划船，我总觉得水迟早被船堵得水泄不通。
我不禁摇头。
后来我得知在我老家村庄的一边，有一条“清水河”
，网上有点文字记录。
父亲听着我的念述，倏地明白了它是哪里。
村里人习惯叫它“大坑”
，是村里集中的垃圾场。
每天接受一辆辆垃圾车，时而冒起滚滚浓烟，是在焚烧垃圾。
当雨掉落人间，这条“河”
会漫出地面，侵袭街道，路面坑坑洼洼。
修了公路以后，臭水窒息小径。
我爷家在大坑旁边，我总踏着臭水路过，伴随青蛙的哀鸣。
这也算河吗？
今年元旦，我路过木刀沟，我瞥着车窗，惊呼“河！
河！”
我便走去转了一遭。
木刀沟平静地没有空气，分布在道路两旁。
父亲说，这是死海。
他让我看湖上枯败的芦苇、浮停的石块。
这湖盐分很大吗，我想。
父亲说，让我向湖里扔块石头，瞧瞧“死海”
。
我从湖对岸信手捡了半块土砖，向湖掷去。
石块激起的碎冰，使我忆起了冬天。
父亲嗤嗤地笑。
听了这段故事，熟睡的妹妹笑醒了。
车慢慢驶过木刀沟，我的心里流淌着一支清澈的河流。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。