梦境里我正俯身压在川崎Versys650的油箱上，莫哈韦沙漠的横风将后视镜吹得乱颤。
里程表显示已连续行驶427公里，车载GPS的等高线图突然扭曲成心电图——前方五公里处，七辆改装庞巴迪Spyder正在新月形沙丘上切出Z字轨迹，直列三缸引擎的啸叫穿透热浪，如同砂纸打磨头骨。
“两万八带牌！
“穿褪色牛仔服的老汉用扳手敲打那辆2019款RTLimited的防撞杆，排气管尾段的蜂窝锈孔正喷吐蓝焰。
我扫码付款时，他往边箱塞了罐装蝎子标本，“沙漠行车证，交警队都认这个。
“按下启动键的瞬间，三十米外正在啃食仙人掌的沙漠鬣蜥集体遁入地缝。
拧动油门冲下沙丘时，倒三轮的电子悬挂疯狂跳动，车载电脑每隔两分钟就报警胎温超限。
21555R15的前轮在流沙上犁出深沟，仪表盘液晶屏因高温显出熔毁状的色斑。
穿越最后一道尘暴墙时，倒车镜里突然映出老刘修车铺的霓虹招牌，在暮色中忽明忽暗如同呼吸。
推开波纹铁皮门，看到液压升降机正吊着我的新欢。
穿靛蓝工作服的大胡子用游标卡尺测量胎纹：“16mm，该换了。
“他袖口凝固的密封胶已氧化成铜绿色，墙上《机动车维修经营备案证》的塑封边角正在卷曲。
我刚看到某宝的轮胎价格竟然要一万多，想着要不要先凑合着骑，学徒们已用液压剪剖开轮胎。
老化橡胶在等离子切割器下裂成龟甲纹，露出内壁五处火山状的鼓包。
“用航天器隔热层修补法！
“老刘从恒温柜取出航天飞机用的碳化硅纤维布，热风枪喷射的400℃气流让空气泛起涟漪。
他们像拼凑兵马俑碎片般粘合米其林PS4S的残骸，波音787的钛合金补强网被汉高乐泰胶固定在接缝处。
充气泵跳到55PSI时，胎侧突然喷出荧绿自补液，在日光灯下划出彗尾般的光迹。
“应力测试环节！
“老刘又糊上三层氮化硼涂层，C型夹的咬合力在橡胶面压出陨石坑状的凹陷。
试车时刚拐出工业区，左前轮就在减速带炸成放射状裂纹。
橡胶碎块在路灯下弹跳如机械跳蚤，轮毂撞进便利店玻璃橱窗，惊得夜班店员打翻关东煮锅。
后视镜里老刘骑着九号平衡车追来，工具箱甩出的航空铆钉在柏油路上擦出银河状的火花带。
此刻车载导航突然重启，沙漠行车证上的蝎子标本正在边箱里有节奏地叩击箱壁。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。