出于习惯，她仔细洗了洗手，又梳了梳她那精心打理过的卷发。
她往后退一步，借着厕所里明亮的灯光照了照头发。
头发的颜色看起来有些特别。
自从去年她不再染发，新长出的头发不仅越发灰白，还带有淡淡的耗子毛般的棕褐色。
所以她又开始染发，不过这次的橘色似乎有点儿太重了。
她凑近镜子，又检查了一下眉毛和一小时前刚涂的蓝色眼影。
妆容都还完好。
她又后退一步，试着让镜子照到自己的全身，可未能如愿。
自从改变穿衣风格后——也就是进哈佛以来——她就无法在镜子里完整地照出自己。
她可以在镜子里看到自己身体的各部分——头发、眼睛、腿，可是这些部分就是没法相互协调。
头发和眼睛还算相配，嘴巴却很别扭。
在过去的几年里，她嘴唇的形状改变了。
两条腿看起来还不错，但配上笨重的鞋子和百褶裙却又不好看了。
上身太胖，而腿又显得太细，尽管她的体重还和十年前一样。
她忽然觉得有什么东西从胸口涌上来，急忙转过脸去。
已经来不及烦恼了，她缓缓地向镜子转过脸来，并不去看镜中的自己，只是掏出口红在下唇勾了唇线。
她的眼睛什么也不看，只是盯着自己的嘴唇。
然而，她还是能看到整张面庞，一瞬间，她心中满是酸楚。
她将发烫的额头抵在冰冷的砖墙上，而后想起自己是在一个满是别人细菌的公共场所，便匆匆起身离开了。
她沿着楼梯往上走，楼梯一共有三段，陈旧不堪，吱嘎作响。
因为女厕所是在这幢楼建成很久后才加上的，所以位置才会如此不便。
这所学校原是为男士所建，听人说有些地方女士还不得入内。
于是她就想，怪了，这是为什么？既然女人如此微不足道，还有谁会费尽心思把她们赶出去呢？她到走廊时有些晚了，走廊里已空无一人，也没有人在教室门外闲逛了。
十分钟前还在这里的那些空洞的眼神、木然的面孔和年轻的身体已经不见了踪影。
正是这些经过她却对她视而不见、全然漠视的眼睛，迫使她躲藏起来。
他们让她感觉自己是个隐形人。
你明明有一具有形的躯壳，而别人却看不见，那无异于死亡。
人皆有一死，走进教室时，她不断地喃喃自语着。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。