也许只窝着笔的时候才能记起我曾是个读书人，这样的称谓，如今很少听到。
钢笔是一个心结，曾经想拥有一只钢笔的我，所想的也只是曾经的那一个。
有那么一段时间，钢变成了学习中的优选，知道试卷的空白处再也装不下。
世界上找不到相同的钢笔，握着相同的钢笔，也不会有那时，写出第一个字的心情。
从什么时候起，不断地购买新的钢笔，生活在试错中重复。
脑海中一个想法，不愿每次换笔都需要花一段时间，让手去适应。
希望新的笔杆是金属外壳的，羡慕同学拥有一支怎么写都不会坏的笔，对金属质地的笔杆有种莫名的好感。
长时间写字的手指上生出了老茧。
很少写字的人这样是不还看的，于是我做了一个决定，削平它。
这一刀割去的仿佛是我的才思，自此以后，无论写什么都觉得差点什么。
最近，割去老茧的地方写字依旧会痛。
有一段时间，比起写好字，我更乐意收集笔杆，笔杆里承载着一段记忆，拿起它我就能够想起它。
直到一切付之一炬。
我还会想起它，只是无法还原这段记忆真实的样子，如同书本上的知识，出现在另外一本书上，早已不是曾经的模样。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。